赤坂の歯医者【赤坂見附歯科】口内炎・1DAYホワイトニング

Episode 17：言葉

入院患者さんには色々な人がいる。そんな時家族全員付き添いで入院してきた一人の老人がいた。といっても60才後半だが。
歯は殆ど無く、しゃべるたびに息がもれた。痩せ型でなで肩。そして小柄。舌癌だった。舌全摘、再建、全頸部郭清術が施行される予定となっていた。術後は気切（のどを切ってくだを入れ、息をする）になるためしばらくしゃべれない。

そうした患者さんのために文字盤が用意され、あらかじめよく使う言葉、「トイレに行きたい」とか「痛い」とか「のどがかわいた」などの文章も作られていた。その指導は主に看護師さんだ。問診とときもやや理解力に乏しいと思っていたが・・。「ちょっと先生、これじゃオペ後大変よ。」と看護師さんに言われる。「あっ、私が指導に行きますね。」文字板持って入室。家族全員神妙な顔。「あの～、手術後は声が出なくなってしまうので、今からその練習をしますね。ではまず始めに・・、痛いを指して下さい。」
患者「そんの言わんから。」私「・・。」「ではそうですねぇ、自分の名前でも指して下さい、名字から、どうぞ。」患者「いいって。」私「・・。」家族「・・。」・・！？もしや、私「ひらがな読めない？のかしら？」家族「・・・。」おお～っと、思いもよらなかった！本人「そんなの知らないよー。小学校退学したからなぁ。」まじで？そして部屋には絵が貼られた。

便器の絵、ご飯の絵、痛い顔の絵。看護師さんを呼びたい時のため、部屋のベットにはナースコールというボタンがある。と説明済みだったが・・。夜。ナースセンターの外で、娘さんとお母さんがなにやら大きく手を振ってもーアピールしている。えっ何それ？
看護師「どうされました？」娘「父ちゃんがのど渇いたって！」看護師「・・、そしたら次回からナースコール押して下さいね。」娘「・・、はい。」手術後。幼稚園のお教室のような部屋で、静かになにやら書き物をしている。ひらがな読めないのに？のぞく。おお～～っ。自分の名前をひらがなで書く練習をしているではないか！しかも絶対安静、気切で声でない、首まで包帯ぐるぐる巻き、点滴やら胃官チューブやら、排尿官やらで、くだだらけの中。ちょっとじんときた。みみずのような字だったが、よしとした。